俗話說“進了臘月到了年”，一進臘月門就聞到年味了。唉！這年味是什么？年味既是精神的，又是物質的，既能看得見，又能摸得著，只是不同的人有不同的感受罷了。
就拿兒童來說，年味就是穿新衣，戴新帽，吃著好吃的，玩著好玩的，打扮得漂漂亮亮，跟著大人們走東家，串西家，給大娘嬸子，叔叔大爺，七大姑八大姨，姥娘妗子去拜年，吃著糖塊瓜子，還能收到壓歲錢呢！這可是一年中最讓人舒心愜意的時刻。
拿青年人來說，年味就是放下手中的活計，舒展舒展酸疼的筋骨，帶上酒肉，帶上祝福，帶著新媳婦去看望丈母爺、丈母娘，在舅子妻侄們的輪番勸酒中，喝得酩酊大醉，暈乎乎地睡他一天一夜不曾醒過來的洋相。
拿老年人來說，年味就是全家團圓，喝著小酒，看著新年晚會，吃著年ye飯，聽著鞭炮聲，兒孫們虔誠地磕頭祝福，然后捹著膀子摟著脖子，左親一口，右親一口，吵著嚷著討要紅包的那種感覺，天倫之樂，人生中最大的幸福莫過如此。
在外打工的農民工，不管在天南海北，還是城市工礦，沒人組織，沒人號召，都會自發地收拾行裝，擠火車，趕輪船，風風火火奔回家，趕著與妻兒團聚，趕著在父母膝下盡孝。每年的春運，幾億人口的流動大軍，是世界上最壯觀的客流風景線，也是一種最淳樸濃烈的年味。
主婦們則忙著趕集上店，扯上布，買上線，給兒女們做上新鞋新帽，新褲新褂，然后攤煎餅，做豆腐，蒸饅頭，蒸年糕，包包子，今天炒上一桌，明天炒上一桌，招待了姑爺，招待娘家侄兒，累彎了腰，累麻了腿，臉上卻笑開了花。
這就是銘記在中國人心里，融化在骨子里的濃濃的年味。
一位大師說得好，“年味就是全家團圓的喜樂氣氛，。。。。。。就是屋外煙花閃耀，飄進鼻孔內的一股幽香，就是忙前忙后的一頓豐盛的年ye飯，就是不管認識的不認識的，見面都說過年好的那種友好感覺，就是家家戶戶貼春聯，迎新春，慶祝春的開始，就是滿大街掛滿紅燈籠，充滿了祝福話語的那種氛圍。”
“年”，是我們老祖宗留下的最大的民俗遺產，歷經數千年風雨洗禮愈益豐滿充實，它體現了一個民族的文化心理，也就是團圓、親情、祥和，驅邪降幅，凝聚了人們對生活，對生命的所有最美好的祝愿，此中包含著無比強大的民族凝聚力，這是中華民族最深刻的部分，是我們的民族之寶。
年味是一頓豐盛的文化大餐，酸甜咸淡，就餐人各有所悟。
我的兒童時期，對年味最深刻的記憶，就是父親寫對聯的那種淡淡的墨香味。 每年剛過臘月十五，全村幾十戶人家，紛紛把大紅對子紙送到我家，父親既要忙年，趕集置辦年貨，又要推碾推磨打掃衛生，時間對他來說是那樣的珍貴，但無論如何也要擠出時間為鄰居們，鄉親們寫對聯。父親首先把對子紙裁成長短寬窄不等的紙條——對子，還有大小不等的方方正正的“福子”，然后磨墨。那時沒有現成的商品墨汁，只能用硯臺慢慢磨，一次只能磨一點點，磨好了倒進一個盤子里——把一個瓦罐底周邊磨平了做成的墨盤子，這個盤子父親用了五十多年，傳到我這里也有二十多年了。一連磨上四五硯臺，足夠半天用的。
父親給每家每戶寫的第一副對聯，都是“灶王對子”，“上天言好事，下界降吉祥”，或是“常思柴若桂，時惜米如珠”，祈求上天賜予吉祥幸福，告誡人們勤儉持家，節儉度日，父親一邊寫，一邊講給我聽。然后再寫屋門對子，大門對子和其他地方的對子，炕頭上寫“身體安康”，天井里高燈桿子上寫“高燈下明”，大門口外邊寫“出門見喜”，欄門上寫“六畜興旺”或“五谷豐登”，牛槽上寫“槽頭興旺”等等。我把對子紙按住，父親寫完一個字，我就把對子紙往前拉一拉。聽著父親謎一般的講解，聞著淡淡的墨香味，奧，要過年了！扳著指頭數，今天還有幾天過年，明天還有幾天過年，整個身心陶醉在新年的憧憬中。
只一會功夫，屋地上擺滿了寫好的對子，連下腳的地方都沒有了，父親讓我看著，他利用等對子晾干的空隙去干他的活了，一天要寫兩三家，直到除夕人家都忙著貼對聯，掛紅燈，我家的對子還沒寫呢，父親還有大量的工作要做，就焦急地說：“你寫寫吧！”父親給我裁好了紙，幫我磨好了墨，我也學著父親的樣子，先把對子紙折疊上格子，然后一筆一筆地往上畫，弟弟在一邊幫我拿著，這哪是寫對子呀，寫上的字歪歪扭扭，“龍飛鳳舞”，幸虧是自家的，要是給別人家寫這個樣，被人臭罵一頓是小事，說不定還要賠賞損失。然而父親看了卻頗有幾分得意，不無贊賞地說：“還行，就這樣寫吧！”我就這樣開始寫對子了，當時我上三年級，也就十多歲吧。淡淡的墨香味，變成了濃濃的年味，伴隨我走過了大半個世紀，至今我仍然堅持年年自己編對聯，寫對聯。
過年了，放過鞭炮，吃過年ye飯，小孩子跟隨大人們走街串巷，給長輩們磕頭拜年。走在大街上，家家戶戶門口都貼上了大紅對聯，淡淡的墨香味摻雜著陣陣硝煙味沁入心肺，使得年味更加馥郁醇香，更加誘人醉人。別人家的小孩子每逢過年都喜歡要點瓜子糖果，吃得津津有味，口水直流，而我熱衷于到處觀看對聯，在對聯的王國里，士農工商，各有所異，就像百花爭艷的花園，奇花異草，百看不厭，特別一些不曾見過的對聯，我會念了一遍再一遍，讓父親講給我聽，直到背過；一些毛筆字寫的特別好的對聯，我會左端詳右端詳，看他如何下筆，如何收筆，點橫撇捺有什么特點，一時看不明白的，過幾天再跑來看。不論城市鄉村，戶戶寫對聯，家家貼對聯，好的對聯是文學與藝術的結晶，是中華文化獨有的藝術瑰寶。走在大街上，欣賞風格各異的書法藝術，賞心悅目，樂此不疲，慢慢欣賞，細細品味，就像徜徉在文學藝術的大觀園里。
上世紀七十年代，我在三廟小學任教，我教的學生都是本村的孩子。我設置了習字課，從三年級開始教他們寫大仿，每逢過年的時候，我都鼓勵孩子們，回家后大膽練習，先寫自己家的，再寫叔叔大爺家的，十年八年后，爭取家家自己寫對聯，做到“寫對聯不求人”，改變過去那種依靠少數人寫對聯的局面，讓我心目中的年味更加濃厚醇香，更加悠遠深沉。
進入八十年代，出現了商品對聯，快節奏的生活，寬裕的生活條件，使人們不再“進了臘月到了年”，“一天一個集”，而是拿著大把大把的鈔票，雞鴨魚肉，鍋碗瓢盆，一應年貨一次置辦全，捎帶著年畫、對聯一并帶回家，自己寫對聯的人少了，欣賞對聯的人更少了，制作對聯的人不再是文化人，他們制作的是商品，做的是買賣，連平仄對仗也不講究，上下句也不管，隨便兩句標語口號湊在一起就叫“對聯”，充斥著濃烈的商品氣息。雖然印刷精美，裝飾華麗，卻千篇一律，冰冷僵硬，少了喜慶祥和，少了文學性，藝術性，消失了高雅的文化品位，換成了赤裸裸的銅臭味。偶爾一副文人們自己寫的對聯出現在大街上，好像大漠中出現的一束鮮花，那么鮮明，那么耀眼，卻是那么的渺��！
年味離我們越來越遠了！
別樣的父愛-關于父愛的散文
